Tôi và anh chia tay vào mùa hạ
cuối cùng của thời học sinh. Sau
bao nhiêu chuyện xảy ra, buồn
vui, hạnh phúc, tức giận… điều
cuối cùng dưới sân trường ấy là
anh ôm lấy tôi và nói “Bỏ qua mọi
chuyệnnhé, và… tạm biệt”. “Tam
biệt!” Hôm ấy, anh cũng đã ôm
những người bạn trong lớp và
nói tạm biệt, chúng tôi ôm nhau
vì biết đã đến lúc chia tay nhau,
chia tay thời học sinh gắn bó
thêu dệt nên những kỉ niệm khó
phai mờ.
Anh nói tạm biệt tôi, không đơn
thuần là một lời tạm biệt giữa hai
người bạn khi đứng trước
ngưỡng tương lai. Anh nói tạm
biệt tình yêu đầu của anh, tôi
cũng mỉm cười tạm biệt tình yêu
đầu của mình. Là tình đầu của
nhau mà chẳng thể giữ nổi nhau,
phải chăng chúng tôi đều rất
ngốc nghếch?
Một năm sau, vào ngày kỉ niệm
tình yêu của hai đứa. Tôi lại lang
thang trên những con đường kỉ
niệm, nhớ về anh, về một đôi bờ
vai rắn chắc đã cho tôi tựa vào,
giọng nói ấm áp hứa sẽ bảo vệ
tôi mãi mãi. Vậy mà, chúng tôi
đánh mất nhau, vì sao, anh
không biết, anh không biết đâu.
Vì tôi, vì niềm kiêu hãnh ngất trời,
vìsự tự ái không đúng chỗ, tôi
đẩy anh ra xa mình dù tôi chưa
bao giờ hết yêu anh. Nhưng phải
chăng vì tình yêu đó vẫn chưa đủ
lớn, vì tình yêu đó cũng như thời
học sinh vụng dại, một tình yêu
khờ khạo trong trái tim một cô
gái cứ tưởng mình đã lớn. Lớn
thế nào cho được khi không giữ
nổi người mà mình yêu thương?
Hai năm, ba năm sau… Tôi vẫn
giữ thói quen chạy ngang nhà
anh mỗi khi đi học về. Tôi mong
được thấy anh đứng đó, cười và
hỏi thăm tôi bằng giọng nói ấm
áp như xưa. Nhưng tại sao, nhà
hai đứa khá gần nhau, tôi đi
nhiều, anh cũng hay lang thang
ngoài đường mãi. Mà sao hai đứa
chẳng thể vô tình gặp nhau lần
nữa.
Ngày họp lớp, tôi nhắn tin cho
anh
- Cậu có đến nhà thầy không, lớp
mình đến đủ rồi đấy.
- Cậu có đi không? - Anh trả lời
bằng một câu hỏi.
- Mình cũng không biết, để mình
xem sao đã, cậu cứ đến trước đi
nhé!
Thật ra tôi rất muốn được gặp
anh, nhưng hôm ấy công việc tự
dưng lại ào đến. Tôi đành ở nhà
hoàn thành nốt việc của mình.
Buổi tối đó, tôi hỏi anh đi vui vẻ
không, thì anh trả lời gọn lỏn.
- Cậu không đi nên tớ cũng ở
nhà!
Bỗng nhiên tôi thấy vui, ngoài
yahoo, thằng bạn thân buzz và
nói.
- Ê! Thằng đấy nói với tui, mỗi lần
chat hay nhắn tin với bà, cảm xúc
của ngày xưa ùa về… Còn yêu
nhau thì hai người quay lại với
nhau đi, tui nói thật đấy!
+++
Mặc cho thằng bạn thân ra sức
gắn kết hai đứa, tôi và anh vẫn vờ
như chưa biếtgì. Tôi chờ anh nói
một điều gì đó và tôi cũng biết,
anh đang muốn nghe một điều gì
đótừ tôi. Nhưng tôi sẽ không
phải là người nói trước, tôi chắc
chắn thế. Tôi chờ anh, anh chờ
tôi, chúng tôi chờ nhau trong sự
im lặng đến vô vọng của hai đứa.
Thời gian cứ thế trôi đi, học tập
và công việc cuốn hai đứa ra xa
nhau…
Thằng bạn thân lại gọi điện cho
tôi vào một buổi sáng ngày đầu
năm, tôi tự hỏi nó sẽ cho tôi biết
thêm những điều hay ho gì về
anh chăng, chẳng hạn như “Ê, nó
vừa nhắc đến bà kìa!”, “Ê! Nó có
bạn gái mới rồi!”, “Ê! Tui phát
hiện nó còn để hình bà trong ví”
Có không? Tôi mỉm cười và nhấc
máy.
Giọng nói nghiêm túc của thằng
bạn vừa dứt, tiếng tút dài ở đầu
dây điện thoại kéo tôi xuống tận
cùng của nỗi đau. Ở đó, tôi chỉ
cảm nhận được vỏn vẻn hai từ:
Trống rỗng..
Anh mất rồi…
+++
Vậy là sau bốn năm, tôi đã được
gặp anh lần nữa. Tôi được nhìn
lại gương mặt anh đang ngủ,
bình thản như một đứa trẻ, như
một buổi chiều nào anh gối đầu
ngủ trên chân tôi, bình thản đến
lạ lùng… Nhưng anh ơi, sao anh
không mỉm cười, không nói với
dù chỉ một câu “Đã lâu không
gặp!” Anh vẫn nằm đó, vờ như
chả nghe thấy tiếng nói của tôi,
tiếng khóc của mọi người.
Đến lúc này, tôi biết rằng có nói
cho anh hiểu tình cảm của mình,
thì cũng đã muộn.
Tôi chỉ muốn nói xin lỗi vì những
điều đau đớn đã gây ra cho trái
tim anh.
Tôi chỉ muốn nói cảm ơn vì
những điều tuyệt vời anh đã
dành cho tôi.
Tôi chỉ muốn nói yêu anh, vì anh
là anh, là tình đầu của tôi…
Tình đã chết mà lời vẫn chưa nói
hết. Tôi biết làm gì ngoài việc bật
khóc trong nỗi hối hận muộn
màng ngày hôm qua?
Anh, em xin lỗi…