Những hiểu lầm vô tình nối tiếp,
đã làm vấp những bước chân
của hạnh phúc. Khi số mệnh bắt
ta trả giá, tất cả đã trở nên
muộn màng. Đây là một câu
chuyện có thực và đầy nước
mắt. 1. Mẹ ở quê lên Sau khi kết
hôn hai năm, chồng tôi bàn với
tôi đón mẹ lên ở chung để
chăm sóc bà những năm tuổi
già. Chồng tôi mất cha từ ngày
anh còn nhỏ, mẹ chồng tôi là
chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh
khôn lớn, cho anh học hết đại
học. “Khổ đau cay đắng” bốn
chữ ấy vận đúng vào số phận
mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng
gật đầu, liền đi thu dọn căn
phòng có ban công hướng
Nam, phòng có thể đón nắng,
trồng chút hoa cỏ gì đó. Chồng
tôi đứng giữa căn phòng ngập
tràn nắng, không nói câu nào,
chỉ đột ngột bế bổng tôi lên
quay khắp phòng, khi tôi giãy
giụa cào cấu đòi xuống, anh
nói: “Đi đón mẹ chúng ta thôi!”.
Vĩnh cửu Chồng tôi vóc dáng
cao lớn, tôi thích nép đầu vào
ngực anh, cảm giác anh có thể
tóm lấy cả thân hình mảnh mai
bé nhỏ của tôi, nhét vào trong
túi áo. Mỗi khi chúng tôi cãi cọ
và không chịu làm lành, anh
thường nhấc bổng tôi lên đầu
quay tròn, cho đến lúc tôi sợ hãi
van xin anh thả xuống. Nỗi sợ
hãi hạnh phúc ấy làm tôi mê
mẩn. Những thói quen ở nhà
quê của mẹ chồng tôi mãi
không thể thay đổi. Tôi thích
mua hoa tươi bày trong phòng
khách, mẹ chồng tôi sau này
không nhịn được bảo: “Bọn trẻ
các con lãng phí quá, mua hoa
làm chi? Nào có thể ăn được
như cơm!”. Tôi cười: “Mẹ, trong
nhà có hoa nở rộ, tâm trạng
mọi người cũng vui vẻ”. Mẹ
chồng tôi cúi đầu cằn nhằn,
chồng tôi vội cười: “Mẹ, người
thành phố quen thế rồi, dần
dần mẹ sẽ quen thôi!”. Mẹ
chồng tôi không nói gì nữa,
nhưng mỗi lần thấy tôi mang
hoa về, bà vẫn không nhịn được
hỏi mua hoa mất bao nhiêu
tiền, tôi nói, thì bà chép miệng.
Có lần thấy tôi xách túi lớn túi
nhỏ đi mua sắm về, bà hỏi cái
này bao nhiêu tiền cái kia giá
bao nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà
chép miệng càng to hơn. Chồng
tôi véo mũi tôi nói: “Đồ ngốc,
em đừng nói cho mẹ biết giá
thật có phải đỡ hơn không?”.
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng
lặng trôi những âm điệu không
êm đềm. Mẹ chồng tôi ghét nhất
là thấy chồng tôi dậy nấu bữa
sáng, với bà, làm đàn ông mà
phải vào bếp nấu nướng cho
vợ, làm gì có chuyện ngược đời
đó? Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ
chồng tôi thường u ám, tôi giả
vờ không nhận thấy. Mẹ chồng
tôi bèn khua bát đũa canh cách,
đấy là cách phản đối không lời
của bà. Tôi là giáo viên dạy múa
ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã
đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình
trong ổ chăn ấm áp, tôi không
muốn phải hy sinh nốt sự
hưởng thụ duy nhất ấy, vì thế
tôi vờ câm điếc trước sự phản
ứng của mẹ chồng. Còn mẹ
chồng tôi thỉnh thoảng có giúp
tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi
càng bận rộn thêm. Ví như, bà
gom tất thảy mọi túi nilông
đựng đồ và đựng rác trong nhà
lại, bảo chờ gom đủ rồi bán
đồng nát một thể, vì thế trong
nhà chỗ nào cũng toàn túi
nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ
không dùng nước rửa bát, để
khỏi làm bà mất mặt, tôi đành
phải lén lút rửa lại lần nữa. Có
một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt
gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà
đóng cửa phòng đánh “sầm”
một cái, nằm bên trong khóc
ầm ĩ. Chồng tôi khó xử, sau việc
này, suốt đêm anh không nói
với tôi câu nào, tôi nũng nịu,
làm lành, anh cũng mặc kệ. Tôi
giận dữ, hỏi anh: “Thế em rốt
cục đã làm sai cái gì nào?”. Anh
trừng mắt nhìn tôi nói: “Em
không chịu nhường mẹ đi một
chút, ăn bát chưa sạch thì cũng
có chết đâu?”. Sau đó, cả một
thời gian dài, mẹ chồng tôi
không nói chuyện với tôi,
không khí trong gia đình
gượng gạo dần. Thời gian đó,
chồng tôi cũng sống rất mệt
mỏi, anh không biết nên làm vui
lòng ai trước. Mẹ chồng tôi
không cho con trai nấu bữa
sáng nữa, xung phong đảm
nhận “trọng trách” này. Mẹ
chồng tôi ngắm con trai ăn
sáng vui vẻ, lại nhìn sang tôi,
ánh mắt bà trách móc tôi làm
không trọn trách nhiệm của
người vợ. Để tránh bị khó xử,
tôi đành ăn tạm gói sữa trên
đường đi làm. Lúc đi ngủ, chồng
tôi hơi buồn trách, hỏi tôi:
“Rodi, có phải em chê mẹ anh
nấu cơm không sạch nên em
không ăn ở nhà?”. Lật mình,
anh quay lưng về phía tôi lạnh
lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi
thân lăn tràn trề. Cuối cùng,
chồng tôi thở dài: “Rodi, thôi
em cứ coi như là vì anh, em ở
nhà ăn sáng được không?”. Thế
là tôi đành quay về ngồi ở bàn
ăn ngần ngại mỗi sáng. Sáng
đó, tôi húp bát cháo do mẹ
chồng nấu, đột nhiên lợm
giọng, mọi thứ trong dạ dầy
tống tháo hết ra ngoài, tôi
cuống cuồng bịt chặt miệng
không cho nó trào ra, nhưng
không được, tôi vứt bát đũa
(chú thích: người Trung Quốc
ăn cháo bằng đũa, không dùng
thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ
vào toa-lét, nôn ọe hết. Khi tôi
hổn hển thở được, bình tâm lại,
thấy mẹ chồng tôi đang khóc
lóc than thân trách phận bằng
tiếng pha rặt giọng nhà quê,
chồng tôi đứng ở cửa toa-lét
giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng
không nói được nên lời, tôi đâu
có cố ý. Lần đầu tiên tôi và
chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch
liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi
nhìn chúng tôi, rồi bà đứng dậy,
thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng
tôi hằn học nhìn tôi một cái rồi
xuống nhà đuổi theo mẹ. 2.
Những tháng ngày tăm tối Suốt
ba ngày, chồng tôi không về
nhà, cũng không gọi điện. Tôi
đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ
chồng tôi lên đây, tôi đã cực
nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi
nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi
vẫn cứ buồn nôn, ăn gì cũng
chẳng thấy ngon, thêm vào đó
việc nhà rối ren, tâm trạng tôi
cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một đồng
nghiệp bảo tôi: “Rodi, trông sắc
mặt cậu xấu lắm, đi khám bác sĩ
xem nào”. Kết quả khám của
bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi hiểu
ra sáng hôm đó vì sao tôi nôn
ọe, trong cảm giác hạnh phúc
có xen lẫn chút oán trách,
chồng tôi và cả bà mẹ chồng đã
từng sinh nở, vì sao họ không
hề nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng
bệnh viện, tôi gặp chồng tôi.
Mới chỉ ba hôm không gặp mặt,
chồng tôi đã trở nên hốc hác.
Tôi đáng lẽ định quay người đi
thẳng, nhưng trông anh rất
đáng thương, tôi không nén
được gọi anh lại. Chồng tôi
nghe tiếng thì nhìn thấy tôi,
nhưng làm như không quen
biết, trong mắt anh chỉ còn sự
căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi bị
thương. Tôi tự nói với mình,
không được nhìn anh ấy, không
được nhìn anh ấy, tôi đưa tay
vẫy một chiếc taxi chạy qua. Lúc
đó tôi mong muốn làm sao
được kêu lên với chồng tôi một
tiếng: “Anh ơi, em sắp sinh cho
anh một đứa con rồi!” và được
anh bế bổng lên, quay tròn
hạnh phúc, những cái tôi mơ
ước không xảy ra, trên chiếc
taxi, nước mắt tôi chầm chậm
rơi xuống. Vì sao một vụ cãi
nhau đã làm tình yêu trở nên tồi
tệ như thế này? Sau khi về nhà,
tôi nằm trên giường nhớ
chồng, nhớ đến sự căm thù
trong mắt anh. Tôi ôm một góc
chăn nằm khóc. Đêm đó, trong
nhà có tiếng mở ngăn kéo. Bật
đèn lên, tôi nhìn thấy gương
mặt đầy nước mắt của chồng
tôi. Anh ấy đang lấy tiền. Tôi
lạnh lùng nhìn anh, không nói
gì. Anh coi như không có tôi,
cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi.
Có lẽ anh đã quyết định rời bỏ
tôi thật sự. Thật là một người
đàn ông khôn ngoan, tình và
tiền rạch ròi thế. Tôi cười nhạt
vài cái, nước mắt lại “ồn ào” lăn
xuống. Ngày hôm sau, tôi
không đi làm. Tôi dọn lại toàn
bộ suy nghĩ của mình, đi tìm
chồng nói chuyện một lần cho
rõ. Đến công ty của chồng, thư
ký hơi lạ lùng nhìn tôi, bảo: “Mẹ
của tổng giám đốc Trần bị tai
nạn giao thông, đang trong
viện”. Tôi há hốc mồm trợn mắt,
chạy bổ tới bệnh viện, khi tìm
được chồng tôi, mẹ chồng tôi
đã mất rồi. Chồng tôi không
nhìn tôi, mặt anh rắn lại. Tôi
nhìn gương mặt gầy gò trắng
bệch xanh tái lại của mẹ chồng,
nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt,
trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho
đến tận lúc chôn cất bà, chồng
tôi cũng không hề nói với tôi
một câu, thậm chí mỗi ánh mắt
đều mang một nỗi thù hận sâu
sắc. Về vụ tai nạn xe, tôi phải
hỏi người khác mới biết đại
khái là, mẹ chồng tôi bỏ nhà đi
mơ hồ ra phía bến xe, bà muốn
về quê, chồng tôi càng theo bà
càng đi nhanh, khi qua đường,
một chiếc xe buýt đã đâm thẳng
vào bà… Cuối cùng tôi đã hiểu
sự căm ghét của chồng, nếu
buổi sáng hôm đó tôi không
nôn, nếu chúng tôi không cãi
nhau, nếu như… trong tim anh
ấy, tôi chính là người gián tiếp
gây ra cái chết của mẹ anh.
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở
phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà
nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị
lòng tự trọng đáng thương lẫn
sự ân hận dồn nén tới không
thể thở được, muốn giải thích
cho anh, muốn nói với anh rằng
chúng ta sắp có con rồi, nhưng
nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của
anh, tôi lại nuốt hết đi những lời
định nói. Thà anh đánh tôi một
trận hoặc chửi bới tôi một trận
còn hơn, cho dù tất cả đã xảy ra
không phải do tôi cố ý. Ngày lại
ngày cứ thế trôi đi trùng lặp,
chồng tôi về nhà ngày càng
muộn. Tôi cố chấp, coi anh còn
hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng
thắt trong trái tim chồng tôi.
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn
châu Âu, xuyên qua lớp cửa
kính trong suốt kéo dài từ trần
nhà xuống sát mặt đất, tôi nhìn
thấy chồng tôi ngồi đối diện
một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ
vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra tất
cả. Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi
bước vào tiệm ăn, đứng trước
mặt chồng, nhìn anh trân trối,
mắt khô cạn. Tôi chẳng còn
muốn nói gì, cũng không thể
nào nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn
chồng tôi, đứng lên định bỏ đi,
chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi
xuống, và, anh cũng trân trối
nhìn tôi, không hề thua kém.
Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái
tim tôi đang đập thoi thóp, đập
thoi thóp từng nhịp một từng
nhịp một cho tới tận ranh giới
tái xanh của cái chết. Kẻ thua
cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế
này mãi, tôi và đứa bé trong
bụng tôi sẽ cùng ngã. Đêm đó,
chồng tôi không về nhà, anh
dùng cách đó để nói cho tôi
biết: Cùng với cái chết của mẹ
chồng tôi, tình yêu của chúng
tôi cũng đã chết rồi. Chồng tôi
không quay về nữa. Có hôm, tôi
đi làm về, thấy tủ quần áo bị
động vào, chồng tôi quay về lấy
vài thứ đồ của anh. Tôi không
muốn gọi điện cho chồng tôi,
ngay cả ý nghĩ ban đầu là giải
thích mọi chuyện cho anh, giờ
cũng đã biến mất hoàn toàn.
Tôi một mình sống, một mình đi
bệnh viện khám thai, mỗi lần
thấy những người chồng thận
trọng dìu vợ đi viện khám thai,
trái tim tôi như vỡ tan ra. Đồng
nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai
đi cho xong, nhưng tôi kiên
quyết nói không, tôi điên cuồng
muốn được đẻ đứa con này ra,
coi như một cách bù đắp cho
cái chết của mẹ chồng tôi. Khi
tôi đi làm về, chồng tôi đang
ngồi trong phòng khách, khói
thuốc mù mịt khắp phòng, trên
bàn nước đặt một tờ giấy.
Không cần liếc qua, tôi đã biết
tờ giấy viết gì. Trong hai tháng
chồng tôi không về nhà, tôi đã
dần dần học được cách bình
tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ mũ
xuống, bảo: “Anh chờ chút, tôi
ký!”. Chồng tôi cứ nhìn tôi, ánh
mắt anh bối rối, như tôi. Tôi vừa
cởi cúc áo khoác vừa tự dặn
mình: “Không khóc, không
khóc…”. Mắt rất đau, nhưng tôi
không cho phép nước mắt
được lăn ra. Treo xong áo
khoác, cái nhìn của chồng tôi
gắn chặt vào cái bụng đã nổi
lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới,
kéo tờ giấy lại, không hề nhìn,
ký lên đó cái tên tôi, đẩy lại phía
anh. “Rodi, em có thai à?”. Từ
sau khi mẹ chồng gặp tai nạn,
đây là câu đầu tiên anh nói với
tôi. Tôi không cầm được nước
mắt nữa, lệ “tới tấp” tràn xuống
má. Tôi đáp: “Vâng, nhưng
không sao đâu, anh có thể đi
được rồi!”. Chồng tôi không đi,
trong bóng tối, chúng tôi nhìn
nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy
người tôi, nước mắt thấm ướt
chăn. Nhưng trong tim tôi, rất
nhiều thứ đã mất về nơi quá xa
xôi, xa tới mức dù tôi có chạy
đuổi theo cũng không thể với
lại. Không biết chồng tôi đã nói
“Anh xin lỗi em!” với tôi bao
nhiêu lần rồi, tôi cũng đã từng
tưởng rằng tôi sẽ tha thứ,
nhưng tôi không tài nào làm
được, trong tiệm ăn châu Âu
hôm đó, trước mặt người con
gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo
chồng tôi nhìn tôi, cả đời này,
tôi không thể nào quên nổi.
Chúng tôi đã cùng rạch lên tim
nhau những vết đớn đau. Phía
tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình. 3.
Hận cũ hóa giải, nhưng quá khứ
không bao giờ trở lại! Trừ
những lúc ấm áp khi nghĩ đến
đứa bé trong bụng, còn với
chồng, trái tim tôi lạnh giá như
băng, không ăn bất cứ thứ gì
anh mua, không cần ở anh bất
cứ món quà gì, không nói
chuyện với anh. Bắt đầu từ lúc
ký vào tờ giấy kia, hôn nhân
cũng như tình yêu đã biến mất
khỏi đời tôi. Có hôm chồng tôi
thử quay về phòng ngủ, anh
vào, tôi ra phòng khách, anh chỉ
còn cách quay về ngủ ở phòng
mẹ. Trong đêm thâu, đôi khi từ
phòng anh vẳng tới tiếng rên
khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ. Đây
là trò anh thường bày ra, ngày
xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ
giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng
chạy đến, ngoan ngoãn đầu
hàng chồng, quan tâm xem anh
bị làm sao, anh sẽ vươn một tay
ra tóm lấy tôi cười ha hả. Anh
đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi
yêu anh, còn bây giờ, giữa
chúng tôi còn lại gì đâu? Chồng
tôi dùng những tiếng rên ngắt
quãng để đón ngày đứa bé
chào đời. Dường như ngày nào
anh cũng mua gì đó cho con,
các đồ dùng của trẻ sơ sinh, đồ
dùng của trẻ em, ngay cả sách
thiếu nhi, từng bọc từng bọc,
sắp chất đầy gian phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó
để cảm động tôi, nhưng tôi
không còn cảm thấy gì nữa. Anh
đành giam mình trong phòng,
gõ máy tính “lạch cà lạch cạch”,
có lẽ anh đang yêu đương trên
mạng, nhưng việc đó đối với tôi
không có ý nghĩa gì. Đêm cuối
mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội
khiến tôi gào lên, chồng tôi
nhảy bổ sang, như thể anh
chưa hề thay quần áo đi ngủ, vì
đang chờ đón giây phút này tới.
Anh cõng tôi chạy xuống nhà,
bắt xe, suốt dọc đường nắm
chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ
hôi trên trán tôi. Đến bệnh viện,
anh lại cõng tôi chạy vào phòng
phụ sản. Nằm trên cái lưng gầy
guộc và ấm áp, một ý nghĩ hiện
ra trong đầu tôi: “Cả cuộc đời
này, còn ai có thể yêu tôi như
anh nữa không?”. Anh đẩy cửa
phòng phụ sản, nhìn theo tôi đi
vào, tôi cố nén cơn đau nhìn lại
anh một cái nhìn ấm áp. Từ
phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn tôi
và đứa bé, anh cười mắt rưng
rưng. Tôi vuốt bàn tay anh.
Chồng tôi nhìn tôi, mỉm cười,
rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi
ngã dụi xuống. Tôi gào tên
anh… Chồng tôi mỉm cười,
nhưng không thể mở được đôi
mắt mệt mỏi… Tôi đã tưởng có
những giọt nước mắt tôi không
thể nào chảy vì chồng nữa,
nhưng sự thực lại khác, chưa
bao giờ có nỗi đau đớn mạnh
mẽ thế xé nát thân thể tôi. Bác
sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung
thư gan đã vào giai đoạn cuối
cùng, anh gắng gượng cho đến
giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi hỏi
bác sĩ phát hiện ung thư khi
nào? Bác sĩ nói năm tháng
trước, rồi an ủi tôi: “Phải chuẩn
bị hậu sự đi!”. Tôi mặc kệ sự
can ngăn của y tá, về nhà, vào
phòng chồng tôi bật máy tính,
tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt.
Bệnh ung thư gan của chồng
tôi đã phát hiện từ năm tháng
trước, những tiếng rên rỉ của
anh là thật, vậy mà tôi nghĩ đó
là… Có hai trăm nghìn chữ trong
máy tính, là lời dặn dò chồng tôi
gửi lại cho con chúng tôi: “Con
ạ, vì con, bố đã kiên trì, phải chờ
được đến lúc nhìn thấy con bố
mới được gục ngã, đó là khao
khát lớn nhất của bố… Bố biết,
cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều
niềm vui hoặc gặp nhiều thử
thách, giá như bố được đi cùng
con suốt cả chặng đường con
trưởng thành, thì vui sướng
biết bao, nhưng bố không thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết
những vấn đề mà con có thể sẽ
gặp phải trong đời, bao giờ con
gặp phải những khó khăn đó,
con có thể tham khảo ý kiến của
bố… Con ơi, viết xong hơn 200
nghìn chữ, bố cảm thấy như đã
đi cùng con cả một đoạn đời
con lớn. Thật đấy, bố rất mừng.
Con phải yêu mẹ con, mẹ rất
khổ, mẹ là người yêu con nhất,
cũng là người bố yêu nhất…”.
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo,
rồi học Tiểu học, Trung học, lên
Đại học, cho đến lúc tìm việc,
yêu đương, anh đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một
bức thư: “Em yêu dấu, cưới em
làm vợ là hạnh phúc lớn nhất
đời anh, tha thứ cho những gì
anh làm tổn thương em, tha thứ
cho việc anh giấu em bệnh tình,
vì anh muốn em giữ gìn sức
khoẻ và tâm lý chờ đón đứa con
ra đời… Em yêu dấu, nếu em
đang khóc, tức là em đã tha thứ
cho anh rồi, anh sẽ cười, cảm
ơn em đã luôn yêu anh… Những
quà tặng này, anh sợ anh
không có cơ hội tự tay tặng cho
con nữa, em giúp anh mỗi năm
tặng con vài món quà, trên các
gói quà anh đều đã ghi sẵn
ngày sẽ tặng quà rồi…”. Quay lại
bệnh viện, chồng tôi vẫn đang
hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó
bên anh, tôi nói: “Anh mở mắt
cười một cái nào, em muốn con
mình ghi nhớ khoảnh khắc ấm
áp nằm trong lòng bố…”. Chồng
tôi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm
cười. Thằng bé vẫn nằm trong
lòng bố, ngọ nguậy đôi tay
hồng hào bé tí xíu. Tôi ấn nút
chụp máy ảnh “lách tách”, để
mặc nước mắt chảy dọc má…